下午，我打个盹，恍惚中做梦。空气中夹杂着草和土的香味。此刻的风温和而缓慢，但它总是让我想起过去并叹息。这就是全部。

睡意中，我起床，洗脸，翻过《最后的几天》，第一行记录下：奶奶已经离开我295天了。我好像在想什么。唉，好久没见了。几句简单的话引起了我的思考。我试图从记忆中消失，但记忆还是回到了那个夏天。

那年夏天，蝉鸣声中，梧桐树还在，但只有几片叶子。太阳在燃烧，空气中弥漫着树叶的味道。和往年一样，我记得每天放学后第一件事就是去爷爷奶奶家吃西瓜。我认为西瓜是夏天的灵魂。

因为学业压力太大，我喘不过气来。那时，我很少去奶奶家。放学后，我把自己锁在房间里。但那时候，我爸妈三天就跑去见奶奶了。我当时并不觉得奇怪。也许他们去帮助祖父母。

一天中午在妈妈和阿姨的电话里，我无意中得知奶奶得了癌症，而且迟到了。一听到这个消息，我就浑身发抖。眼泪像珠子一样顺着我的脸颊流下来。我用颤抖的手捂住嘴，尽量不让自己哭。我蜷缩在房间的角落里，不知道哭了多久。妈妈叫我吃饭时，我松了一口气。我迅速用手铐擦去眼角的泪水。我还是不想相信。我当面问妈妈：“真的假的？你为什么不告诉我？”我还没问完，鼻子又酸了。”它会被治愈的。别管它。你爸爸和我会处理的。吃顿饭吧！”那天中午，我盯着桌前的那碗饭看了很久。我一口也吃不下。

第二天放学后，我偷偷地去看奶奶。我刚下电梯，看见一个戴帽子的老人盯着窗外。很安静。在宽敞的走廊里，只有她一个人。空气似乎凝结成冰。一点也不麻烦。我走向她。也许她听到了什么。她慢慢地转过头来。我看了很久。原来是奶奶！我觉得有点不可思议。奶奶的背在我的记忆里不是这样的！”呃，孩子来了？今天没有作业？”奶奶过去常破坏过去的语气。但是说话的速度越来越慢。我听得见，她说这些话很费劲。”嘿，嘿，嘿！我在找西瓜！”我假装不知道奶奶生病的消息。我帮她到客厅。有个西瓜！它被切断了！我拿起一块吃了。我用多余的灯光看着她静静地看着我。”你怎么学习的！考试马上就要来了。考试后你已经是成年人了！学着帮爸爸妈妈做点什么！”她艰难地说。我的眼泪在眼眶里打滚，我拿了没嚼过的西瓜。”奶奶，我还有作业。我先回去！”我跑出去的那一刻，眼泪掉在地上。

我不想把我想的都提出来。我甚至不敢直视她。

她为什么一两句话就把我强壮的身体弄断了？

一天晚上，期末考试前半个月，我接到爸爸的电话，要我马上去奶奶家。我可能知道。我边跑边哭，眼泪随风散去，夏夜很凉爽，但我感到不舒服。

我讨厌这种气氛，讨厌空气中的气味，我讨厌现在的一切。当我到达祖母家时，我看见她静静地躺在地上。她接受了药物治疗，头发掉了下来。那一刻，她很渺小，仿佛整个世界都抛弃了她。我慢慢走到她身边，静静地看着她许久，有点不情愿，为什么是她？为什么一个人人称赞的好人会得这种病？过去，她精力旺盛，整天想着工作，和爷爷吵架的声音最大。每年，几年前，她都会看到自己骑着三轮车给亲戚送年货。她是个好人。我不记得她给邻居送了多少食物。但我记忆中的奶奶却永远留在那个夏天。

两三天后，爷爷给我带了两个西瓜在一个袋子里。他说：“奶奶以前给你买的。这两天的事情太多了，我都忘了，“我慢慢地接过那两个西瓜，过去的一切都重现在我面前。我试图在我的记忆中看到那个人的脸，但它变得越来越模糊，直到消失。

放假时，我还是经常去爷爷家，但我不能改变先说“奶奶，我来”的习惯。我总觉得她还在，现在她也在。

但现在，我放心地把祖母的爱藏在心里。够了。